Автор более десятка романов, она стала первой темнокожей женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе. В начале этой недели – 5 августа – мир попрощался с американской писательницей Тони Моррисон. Сегодня ее жесткие, трагичные произведения переведены на многие языки мира, а роман «Возлюбленная» принес ей Пулитцеровскую премию и попал в список лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 по 2005 год по версии Time. Всю свою жизнь она писала и говорила о рабстве и расизме, боролась против дискриминации, за что получила прозвища «рупор воли черной Америки» и «совесть Америки». Heroine собрал 13 ярких цитат писательницы о расизме, жизни и творчестве.
Как и неудача, хаос содержит информацию, которая может привести к знанию — даже мудрости. Я знаю, что мир покрыт синяками и кровоточит, и хотя важно игнорировать его боль, также очень важно не поддаваться его злобе.
Я верю в силу знания и жестокость красоты, поэтому, с моей точки зрения, ваша жизнь уже искусна — жду, просто жду, пока вы сделаете ее искусством. Я рассказчик и поэтому оптимист, твердо верящий в этический изгиб человеческого сердца, верящий в стремление ума к истине и его отвращение к обману.
Это мешает вам делать свою работу. Очень серьезная функция расизма отвлечение внимания. В этом нет необходимости. Это заставляет вас снова и снова объяснять причину вашего существования.
Оно должно быть разрушено, изменено и разоблачено. Репрессивный язык не просто олицетворяет насилие; это насилие. Сексистский язык, расистский язык, теистический язык все они типичны для полицейских языков власти и не могут, не допускают новых знаний или не поощряют взаимного обмена идеями.
И все, что у тебя есть это твое маленькое «я», и что это такое? Если я заберу твою расу, и вот ты здесь, весь напряженный. Ты хорошо играешь? Что ты без расизма? Ты все еще умный? Ты все еще силен? Если вы можете быть высоким только потому, что кто-то стоит на коленях, тогда у вас серьезная проблема. Ты все еще любишь себя?
Происходят другие вещи, обычно связанные с властью, деньгами, с тем, хорошо или плохо ты к себе относишься, и все это приводит к тому, что люди начинают ненавидеть других людей. Никто не рождается расистом, никто.
Если у вас есть какая-то сила, то ваша задача –расширение прав и возможностей кого-то другого. Я говорю своим студентам: «Когда вы получаете эту работу, для которой вы были так блестяще подготовлены, просто помните, что ваша настоящая работа заключается в том, что, если вы свободны, вам нужно освободить кого-то другого.
Я всегда осознавала структурированный аспект процесса письма, и это искусство кажется естественным и элегантным только в результате постоянной практики и осознания его формальных структур. Я думаю о себе как о джазовом музыканте — ком-то, кто практикует, практикует и практикует, чтобы иметь возможность изобретать и делать свое искусство легким и изящным.
Это как меню или гигантский ящик с инструментами, и я могу выбрать то, что хочу. Все, что я вижу или делаю, погода и вода, здания, все реальное идет на пользу, когда я пишу. Когда я не пишу или, что более важно, когда у меня нет ничего на уме для книги, тогда я вижу хаос, путаницу, беспорядок.
Они возлагали очень большие надежды на своих дочерей и не давали нам спуску; мне никогда не приходило в голову, что то был образ жизни именно феминисток. Думаю, я не разграничивала эти два понятия — чернокожий и феминистка, — когда росла, потому меня окружали чернокожие женщины, которые были сильными и решительными и которые всегда принимали тот факт, что должны работать, воспитывать детей и заведовать домашними делами.