Все любимые продукты, скорее всего, крайне вредны для тебя. Сыр, рыба, орешки? Интернет в твоем распоряжении круглосуточно, так что ты раз за разом задаешь вопросы, а он отвечает. А может быть наоборот: очень полезны! Абсолютно не ясно, какой из них правильный, но если ты ошибешься – «испортишь» своего ребенка. Причем некоторые ответы радикально противоположны друг другу.
Ты действительно хочешь ребенка. Ты решилась. Разумеется, хочется все сделать правильно, и это потому что никто тебе не рассказал реальные проблемы в том, как на самом деле происходит зачатие и беременность: Твой партнер, семья и друзья тебя поддерживают.
Нельзя пить алкоголь, курить, есть слабо прожаренное мясо. Да, все мы знаем о необходимости контролировать все, что ты даешь своему телу во время беременности. Хочешь забеременеть? В целом, можно сказать, что женщинам рекомендуют избегать всего содержимого полок супермаркетов. Насладись этим вкусом, потому что он максимально близок к тому, что ты будешь есть в обозримом будущем, если будешь следовать всем рекомендациям. Составь список всех любимых блюд, напиши их на листочке, сложи и съешь.
На практике ты много потеешь, кричишь и злишься. Беременность иногда изображается как волшебное время, когда ты просто наслаждаешься собой и проводишь много времени в спальне, слушая музыку, либо на фотосессиях в белоснежной студии. Предполагалось, что беременность – это весело, а потом ты начинаешь утро с того, что пытаешься понять, нет ли у тебя цервикальной слизи.
Кстати, спойлер: все адекватные советы сводятся к «быть нормальным здоровым человеком». В общем, избегать тонны «полезных» сайтов со списками вещей, которые нужно делать, а какие нет, довольно сложно.
Теперь же придется отвечать на вопросы специальных приложений. Раньше казалось, что репродуктивная система работает на магии. Колеблется? Твоя шейка матки поднята? Единственный ответ, который появляется у неподготовленного человека: она серьезно должна двигаться где-то внутри моего тела?
Бабка-целительница сделает заговор всего за пятьдесят тысяч рублей, на которые будет жить весь следующий сезон. Если тебе не нравится экспериментальная медицина, то к твоим услугам фальшивые магические услуги. Если цена слишком высока, то продавцы в Интернете предложат специальные кристаллы для повышения рождаемости& Подождите, куда их нужно засунуть?
Но есть еще сотни компаний, которые паразитируют на твоем несчастье и продают таблетки, не одобренные Министерством здравоохранения, для увеличения количества сперматозоидов или улучшения овуляции, или еще каких-то непонятных повышений фертильности. Про ЭКО можно не упоминать – это дорого, сложно, и делается не в каждом городе.
Самое печальное, что крошечной частью своего мозга ты будешь рассматривать каждый из этих вариантов. Но это еще не самое печальное.
На самом деле, если ты признаешься в том, что уже некоторое время пытаешься зачать ребенка, то они дадут тебе абсолютно бесполезный совет: расслабься, и это случится. Люди считают, что если у тебя еще нет детей – ты просто ждешь подходящего времени. Пойду разожму матку. Знаешь, я никогда о таком не думала. Они не хотят грубить тебе, но на практике ты пытаешься представить, как с неба на них падает что-нибудь тяжелое.
Нет, не в этот раз. Усугубляет ситуацию еще и то, что тебе приходится говорить об этом партнеру месяц за месяцем. Может быть, в феврале?
Я чувствую тошноту – наверное, это оно! Каждый месяц ты найдешь причину, чтобы убедить себя в том, что беременна. Тебя уже не остановить: опять начинаешь думать о том, какое имя подойдет ребенку, а также о том, как бы рассказать семье. Совсем позабыв о том, что пообедала не самым удачным салатом в столовой. Но ты не беременна.
Но, по-моему, все ужасы, связанные с попыткой забеременеть, – на самом деле введение в то, что является постоянным ужасом родительства. Когда ты понимаешь, что наконец забеременела, все еще остается 15% вероятность выкидыша, так что ты будешь еще беспокоиться о том, чтобы сохранить ребенка.