И я рос рядом с этим чудом. Мои мама и папа всю жизнь очень сильно, по-настоящему любили друг друга. Меня научили есть при помощи ножа и вилки, и когда я ел руками, то знал, что нарушаю правила. Мне не нужно было объяснять, что правильно, а что нет в жизни, я знал, к чему в идеале нужно стремиться. Учился я в хорошей школе в центре Москвы, где ряд предметов преподавался на английском языке. И сейчас так: у меня перед глазами светлые образы родителей, и если в моей жизни становится меньше любви, я знаю, что живу неправильно. Но я всегда хотел быть самым крутым парнем и уже в седьмом классе связался с плохой компанией.
В зрелом возрасте особенно жалко времени, которое мы тратим на ссоры и обиды. Сейчас мне 66 лет, я понимаю, что жизнь ограничена по срокам, и так становится больно и обидно за то, сколько сил и энергии было потрачено впустую. А в это время уходит драгоценная наша жизнь. Ругаемся с друзьями, мужем или женой: как-то не так сказала или сделала. Все стало очень ценно – каждая встреча, каждый восход и заход. Между тем пишутся стихи и песни, а рождаются они как раз не в злобном и обиженном состоянии, а в состоянии мира, когда ты этот мир созерцаешь и отражаешь в себе. Поражаешься, как все премудро устроено для нас, огромная Вселенная, эти звезды и это солнце, живи и радуйся!
Оказывается, нужно учиться жить только настоящим временем. Митрополит Антоний Сурожский – замечательный человек, священник и проповедник – в одном из своих трудов пишет, что мы живем, как бы перекатываясь из прошлого в будущее, не умеем жить настоящим моментом. И постоянно задавать себе вопросы: что сейчас у меня в голове, в моем сердце, зачем я живу? Потому что прошлое уже прошло, а будущего еще нет.
Хотя и болячек полно, и один глаз плохо видит. Говорят, со старостью приходит немощь, а я никогда себя еще так хорошо не чувствовал, как сейчас. А смерти боюсь, конечно, дело-то небывалое. Но каждый день воспринимается как дар. И как об этом не думать? Страшно слечь и думать: кто будет за мной ухаживать, правильно ли я воспитал детей, чтобы они заботились обо мне? Смерть – это единственное, что будет точно.
Когда в кино ложился в гроб, то выскакивал оттуда три раза, потому что страшно – серьезное дело, четыре стеночки и сверху крышка. Я себе часто задаю вопрос: что буду делать в четверг, если умру в среду? Очень важно то, как мы умрем. Вот и все, ничего нет. Как готовиться к смерти? Лучше это сделать за правду, чем, например, от вредных привычек. Бросить курить, не ругаться с женой. Учиться терпеть, хотя бы в мелочах. Грести в нужную сторону, а Бог поможет.
Как это сделать? Нужно научиться любить человека, с которым вы в ссоре. Не говорит же врач больному: «Что же ты, дурак, гриппом заболел?» Что делать, если муж постоянно ворчит? Пожалеть! Жил один генерал, который приходил домой и никак не мог успокоиться, все продолжал командовать. Мне однажды отец Дмитрий рассказывал такой случай. Стала ему ставить тапочки перед входом. Что же сделала жена? Прошел месяц – человек изменился. Чтобы он, как только входил, сразу нырял в них. Не хочется, а ставить. Нужно искать для каждого свои тапочки. Раз не съел, второй не съел, а потом съел. Моя жена говорит: «Что тебе готовить, ты все равно ничего не ешь». Трудный путь, но нужно стараться, ломать себя, мириться, сближаться. И включили радио, вместе послушали, обсудили. Потому что я заповедь исполняю. А зачем мне к жене идти, которая что-то сделала не так, что-то сказала не так? Ко мне сам Господь приходит на помощь. И что тогда происходит? Время от времени начинаю себя проверять. Если я иду через свою гордость, у меня через полчаса все сердце уже залито любовью. На одной пишу: кому от меня хорошо, на другой – кому со мной тяжко. Беру две бумажки. Разные бывают калькуляции.
Можно объездить все святые места, облобызать все иконы – и ничего не будет. Вера – это не магия. И все будет! А можно помолиться несколько раз от всего сердца, сказать: Господи, помоги! Господь сам знает, кому чего и когда дать.
В какой-то момент мне вдруг стало незачем жить. Я пришел к вере в 45 лет. Но мне вдруг стало незачем вставать утром, ушел смысл жизни. У меня было все: слава, жена, деньги, прекрасные дети, любимая работа. Тогда купил на рынке молитвослов и стал узнавать, что там об этом говорится. И я стал его искать, задумываться. Бывают, конечно, провалы, когда опять срываешься, злишься. И потом я встал на путь к вере, к Богу. В жизни меня и убивали, и в страшные аварии я попадал, но всегда знал, почему и за что мне эти испытания. Но нужно возвращаться на эту дорогу обратно – в этом вся наша жизнь: вставать – идти, вставать – идти. Стараюсь извлекать из этого уроки.
Все можно, но не все полезно. Если мы собираемся жить по законам этого мира, который предлагает нам ужасные правила, например, с волками жить – по волчьи выть, своя рубашка ближе к телу, на чужой каравай рот не разевай и так далее… Вам ничего не запрещается. Если мы выбрали для себя истину, какой-то путь, то не может быть что-то малозначащее, а что-то крупно значащее. Все же стоит задуматься, по какому пути вам идти. Никакого третьего стула нет – либо ты с Богом, либо с чертями. Любой грех – это грех, и если мы себе будем в мелочах послабление давать, что с вредными привычками справиться сложнее, чем, например, с осуждением, то не будет никакого в нашей жизни толка и смысла, в нашей христианской вере.
Пренебрежение – это обратная сторона гордости. К своему телу тоже нельзя относиться пренебрежительно: свою лошадку нужно беречь. Нужно любить себя хорошего. Нельзя унывать, отчаиваться, делать что-то себе во вред. Это правильное чувство. Когда я делаю что-то чистое, доброе, когда я мысли хорошие в себе грею, я работаю над собой и хочу стать лучше. Если я еще живу, то, значит, Богу еще нужен.
А важно ли тогда все это добро? Я домину себе построил, машина у меня есть и хорошая музыкальная аппаратура. Вот, значит, и «Мерседесы» можно, и виниловые пластинки. Смотрю, что по этому поводу мудрые пишут: «Строить нужно так, как будто жить будешь вечно, а относиться к этому так, как будто умрешь сегодня вечером». Если так это выстроено, то нормально. Но на первом месте Бог, на втором – семья, дети, потом работа, после всего уже «Мерседесы».